Archive 81 (TV Series 2022) | Season 1 | B+
Creator: Rebecca Sonnenshine
Genres: Drama | Horror | Mystery | Sci-Fi | Thriller
ความรู้สึกแรกคือลุ้นอย่างหนักกับปริศนาที่สร้างเอาไว้ สิ่งที่เล่ามามีแต่คำถามอย่างเดียว แล้วยิ่งหาความจริงยิ่งซับซ้อนและลึกลับเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งทั้งหมดมาจาก แดน เทิร์นเนอร์ (Mamoudou Athie) รับงานฟื้นฟูม้วนเทปที่บันทึกเหตุการณ์ปี 1994 ของ เมโลดี้ แพนเดรส (Dina Shihabi) ที่กำลังลงพื้นที่ทำวิจัยหาคำตอบเกี่ยวกับอพาร์ตเมนต์วิสเซอร์ที่น่าจะมีบางอย่างไม่ปกติ
สไตล์การเล่าเรื่องไม่ต่างกับการค้นพบม้วนเทปของคนที่หายสาบสูญ วิธีหาความจริงคือการนั่งดูสิ่งที่เจ้าตัวได้ถ่ายเก็บเอาไว้ในม้วนเทป ซึ่งยิ่งดูไปเรื่อยๆจะยิ่งแปลกใจเพิ่มขึ้นจนนำไปสู่บางสิ่งที่ส่งผลกระทบต่อผู้ดูไปด้วย การเชื่อมโยงนี้เองที่ชวนให้เซอร์ไพรส์มากทีเดียว
การวางปมตัวละครที่มีแผลในใจตั้งแต่วัยเด็กเรื่องเสียครอบครัวทำให้ความน่าเชื่อมีขึ้นและลง เกิดความระแวงเกี่ยวกับสิ่งที่คิดคือเรื่องจริงหรือคิดไปเองกันแน่ ซึ่งการเล่าเรื่องพยายามสร้างความสับสนที่ไม่ยอมบอกความจริงสักที พอจะบอกก็บอกครึ่งๆกลางๆให้สืบเองอยู่เสมอ ดังนั้นความคาดหวังในตอนสุดท้ายจะเฉลยในสิ่งค้างคายังไงให้กระจ่างทั้งหมด
จากปมที่วางเอาไว้ทำให้เกิดความน่ากลัวจากการไม่รู้อะไรเลย ยิ่งดูม้วนเทปที่กู้คืนได้เท่าไรยิ่งเจอแต่เรื่องแปลก จนกระทั่งถึงจุดที่ต้องเฉลยทำให้รู้ว่ากำลังเผชิญกับอะไร ซึ่งความจริงนั้นคลี่คลายเพียงเสี้ยวเท่านั้น ปริศนาทุกอย่างยังลึกลับและไร้คำตอบจนตอนสุดท้าย (สปอยล์ : แต่เหนือสิ่งอื่นใดคือการเปลี่ยนแนวที่เหมือนจะเป็นกลุ่มลัทธิบูชาซาตานกลายเป็นเดินทางข้ามเวลาซะอย่างงั้น)
แม้ปมจะขมวดชวนเครียดมากแค่ไหน สิ่งที่สะท้อนถึงความลึกลับอย่างหนึ่งคือบรรยากาศที่ไม่น่าไว้ใจ จังหวะแปลกๆในบางครั้งที่พร้อมจะทลายความมั่นใจของคนดู โดยเฉพาะการเกริ่นด้วยโฆษณาแบบเก่าราวกับดูทีวีระบบอนาล็อก ซึ่งดูแล้วไม่น่ามีความเกี่ยวข้องกับเนื้อหาในซีรีส์เลย ทว่าการเปิดเรื่องเช่นนั้นสร้างภาพจำที่ชวนสงสัยจนนำไปสู่ข้อสังเกตที่บังเอิญมีให้เห็นผ่านสิ่งของ การพูด การกระทำ ราวกับบอกใบ้อะไรสักอย่าง
ปริศนามากมายที่เฉลยเพียงเศษเสี้ยวทำให้น่าหงุดหงิดพอสมควร บางประเด็นควรทำให้จบเพื่อไปสู่ประเด็นใหม่ แต่นี่เก็บไว้ก่อนให้ปวดหัวและนำไปขบคิดกันเองจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป เมื่อเป็นเช่นนั้นจึงอดห่วงซีซั่นถัดไปที่อาจคุ้มเนื้อเรื่องไม่อยู่หรือนำไปสู่ความแปลกใหม่ที่ร้องว้าวก็เป็นได้ (ถ้าได้สร้างอ่ะนะ)
แม้ความลึกลับและบรรยากาศจะสร้างเอาไว้ถึงอารมณ์ แต่ข้อเสียคือการดำเนินเรื่องที่บางครั้งยืดยาว ตลอดทั้งเรื่องเต็มไปด้วยบทสนทนาที่เข้าทางกับคนชอบจับจุดคุ้ยประเด็น ซึ่งเป็นผลดีกับคนที่ตั้งใจดูอย่างมาก แต่เป็นข้อเสียของคนหวังเจอฉากหลอนฉากสยองขวัญที่เอาเข้าจริงไม่ได้มีมากมายขนาดนั้น อันที่จริงไม่ต่างกับแนวสืบสวนที่ยิ่งสงสัยยิ่งอยากรู้มากขึ้น ฉะนั้นไม่ใช่ซีรีส์ไว้ดูผ่อนคลายหรือน่าบันเทิงเลยสักนิด